公园尚景,乌鲁木齐公园尚景,乌鲁木齐新楼盘,红光山楼盘,红光山会展中心,乌鲁木齐学区房

房产家居

晚潮丨那个木红光山新楼盘头打的碗橱

□钱欢青

我们家最早的碗橱是竹子打的,矮,小,缩在狭小厨房的角落,总觉得黑乎乎的。

母亲说就连这竹碗橱,也是我们家自己打的,“你爹三兄弟分家,我们分到了什么?一张小圆桌,一张半桌,四副碗筷,没了!楼梯都是分家后现打的。”

我知道那张半桌,八仙桌一半大小,当然也有四条腿,既没上漆,面板又薄,贴灶台放,用来搁厨房杂物。为什么要现打楼梯呢?因为父亲三兄弟分家之前住的三间老屋,是连成一体的,只有东西两间有楼梯。分家时三兄弟抓阄,父亲分到了中间的堂屋,只好在堂屋北侧楼板挖一个洞,打一个楼梯上去。一间房要一家四口住,捉襟见肘,碗橱只好委屈地缩在楼梯下面。

那时候我还不记事,不知道竹碗橱怎么打出来的。反正竹匠佬有的是办法,大小不同的毛竹,他们挥一把钩刀,咔咔咔,就能变出齐备的碗橱材料来:粗壮者作橱之足,“苗条”者当橱之“门框”,当然还要篾一堆细竹片儿,穿来插去,编成好看的“门扇”。但竹子毕竟硬度不够,所以碗橱不能打太高,可不能碗橱一倒,满地破碗。用的年数长了,竹碗橱开始摇摇晃晃,吱吱呀呀。

晚潮丨那个木红光山新楼盘头打的碗橱

爹妈于是决定请木匠佬来打一个木碗橱。那时候我上小学了吧,天天吃完晚饭守在叔叔家电视机前,等着看《上海滩》。

我记得打木碗橱的事,是因为天天有好菜吃。

木匠佬排场蛮大的,乌市房产公园尚景,工钱按天算不说,早中晚三餐也蛮讲究,下午还要吃一顿点心,中午晚上要有酒。菜呢,鱼或肉,最少要有一样。母亲买的最多的是鸡架或鸡头,说是木匠佬说味道好,他最爱吃。后来我想想,木匠佬一定是为了让主顾家能省点钱又不失体面,才这么说的,要不然碗橱终于完工那天母亲烧了一海碗红烧蹄膀,他吃得那么高兴呢。

打木碗橱确实挺复杂的,准备各种木料不说,光碗橱的几扇门,要用无数的小木条拼贴出好看的图案来,就绝非易事。等到大功告成,木香四溢的高大碗柜立起来了,还要上漆,漆一遍一遍上,木香一点一点全被盖住了。

我很奇怪地问过木匠佬,木头味道这么好闻,为什么要上漆啊?木匠佬很有耐心地说:不上漆呢,虫子要把木头蛀掉的,阴雨天一多,木头也会烂掉,用不住的。

木匠佬究竟用了多少天才打完碗橱,我忘了,只记得时间很长,那一段时间家里天天木头香,木匠佬天天叮叮咚咚。也看不明白他到底在忙活什么,过几天,一堆木条刨好了,又过几天,一扇橱门拼好了。反正木匠佬总是胸有成竹,一根料不会多,一根料不会少,打出一个碗橱来,就像拼出一个已经拼了一千遍的积木来一样容易。

那些天,我和姐姐也天天能吃到鸡架,鸡架虽然肉很少,却真是好吃极了,不过我们不喜欢吃鸡头,看到父亲陪着木匠佬,啃一会儿鸡头,抿一口黄酒,就觉得奇怪:一个鸡脑壳,光秃秃只有一层皮,有什么好吃的?

晚潮丨那个木红光山新楼盘头打的碗橱

很多年过去了,这架木碗橱,爹妈还在老家用着。架子依然结实,橱门依然好看,油漆一点没掉,只有铜门鼻和抽屉把手,略有黑锈,还有榫卯结合的部位,长年累月攒下一些油黑油黑的“包浆”。

那是母亲熬的一大碗猪油漾出的几滴,烧的一大碗红烧蹄膀晃出的几滴,炒的一小碗酱油螺丝飞出的几滴,那是那些岁月里的汤汤水水,留下的痕迹。

如今再也不会有木匠佬、竹匠佬到家里来打碗橱了。如今人人忙忙叨叨,容不下气定神闲打出一个碗橱的慢时光。

至于那些有着一手好手艺的木匠佬、竹匠佬们,也都在时代的滚滚潮流中走散了。

生活不易,早前,乌鲁木齐买学区房,一门手艺可以养家糊口,可以在广袤的乡村,赢得一点点温热的尊重与敬意,一点点生命的尊严。万一风云机会,说不定还能在生存的缝隙里生长出一棵名叫艺术家的大树来。

《白石老人自述》里,那个当年的“芝木匠”、后来的齐白石,这样写道:“我因家里光景不好,挣到的钱,一个都不敢用掉,完工回了家,就全部交给我母亲,母亲常常笑着说‘阿芝能挣钱了,钱虽不多,总比空手好得多。’”

当学徒是没有工钱的,出师了就有点工钱了,成了雕花匠,工钱就更高一些了,在一个主顾家里借到一部乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》后,“阿芝”夜夜临习,废寝忘食,慢慢又变成了画匠,日复一日,阿芝“诗画篆刻渐渐成名”了。

这样的人生恐怕在这个时代已经消失了吧。不知道为什么,读《白石老人自述》,极平淡的字里行间,总是一点一滴触动着我的心底。这是阿芝的人生,也是我们村那些木匠佬、竹匠佬的人生。

这是多么不易的人生,这是多么斑斓的人生。

X公园尚景,乌鲁木齐公园尚景,乌鲁木齐新楼盘,红光山楼盘,红光山会展中心,乌鲁木齐学区房

截屏,微信识别二维码

微信号:18139691345

(点击微信号复制,添加好友)

打开微信

微信号已复制,请打开微信添加咨询详情!